天气说凉就凉了。
一场秋雨过后，湿漉漉的街上落满了金黄的梧桐叶，就像一只只折翼的黄蝴蝶。
早上，我裹着外套急匆匆去赶公交车，在站牌下又遇到了那位卖鞋垫的阿姨。
“天气这么凉，你又出来啦！”我和她打招呼。
“是啊，在家着急。你上班去啊，路上慢点。”阿姨叮嘱我。
公交车来了，上车的一瞬间，我回头看了阿姨一眼，她蹲在道牙上，佝偻着背，面前放着几摞针脚细密的鞋垫，额前灰白的头发被秋风吹得高高扬起。
阿姨今年70多岁了，是我所在社区的老居民，膝下有三个孩子。大女孩是位小学教师，儿子是位出租车司机，小女儿下了岗，在附近超市打工。
“单单下了岗，也没什么。”说起小女儿，阿姨心疼得直掉泪，“她的命太难太苦了啊。”
阿姨39岁的小女儿，有个患有重度脑瘫的儿子，十多岁了仍旧是个躺在床上的孩子：不会走路，不会说话，不会吃饭。
小女儿的老公没办法承受如此的重压和重负，撇下他们母子另娶别人。
刚刚下岗又遭遇离婚的小女儿，不抱怨不指责不舍弃，边照顾患病的儿子边外出打工赚钱，坚强得叫人心疼，艰难得惹人动容。
为了帮衬小女儿，阿姨和老伴开始轮流上班：上午阿姨出来卖鞋垫，老伴在家照顾外孙；下午老伴出摊儿卖鹌鹑蛋豆腐脑，阿姨在家照顾外孙。
老两口风里来雨里去挣的两个辛苦钱，大多数都给外孙看病治疗了。
“三个孩子，就数她过得难，大家不帮她，她还咋活呀。”我去买鞋垫时，阿姨和我说起小女儿，满满的心疼和牵挂，“天底下的爸爸妈妈，都是一个心呐，什么孩子过得不好，就挂心什么孩子。”
阿姨的话，让我想起我的爸爸妈妈来。
“那个过得最不好的孩子，才是爸爸妈妈的心头肉。”
爸爸蹲在老屋前的夕阳下，满面愁容地给我说这话时，我妹正遭遇生活的一场变故。
年幼的她执意爱上一个人，不听姐哥劝说，不考虑爸爸妈妈反对，偷偷离家出走，最后远嫁异乡。
为了证明我们的选择是对的，有那样两三年，她切断和家里的所有联系，用执拗和决绝包裹起我们的脆弱和不幸。
她过得非常不幸福：婆家偏僻赤贫，生活艰辛粗粝，男性好逸恶劳，擅用暴力说话。她打工赚钱养家，还遭遇身心折磨。
虽然她孤注一掷地和家人断了联系，爸爸妈妈还是想方设法地打探到她艰难过活的现状，想方设法帮助她，说尽暖话鼓励她。
“你什么时候都是大家的孩子，日子难得过不下去了，快点抱着孩子回来，家永远是你的家，父母永远是你的父母。”那些年，极少给大家打电话的我爸，常握着电话给我妹说如此的话。
正是爸爸妈妈不计前嫌的接纳和鼓励，最后让我妹鼓足勇气挣脱生活第一段倾尽所有终千疮百孔的婚姻。
她前思后想，左右为难，患得患失，怯弱犹豫后，最后决定从地狱中逃离出来，从异乡回到爸爸妈妈身边，直到遇到后来朴厚的爱人，重建今天幸福的生活。
“你离家吃苦的那几年，我常常晚上做梦都梦到你。”我妈曾抹着眼泪对我妹说，“你们兄妹仨都成家后，我大家都不担忧，就担忧你，怕你出意料之外，怕你想不开，怕你离家那样远，遭到委屈没人管，怕以后再也见不到你了。”
因见证了爸爸妈妈为我妹牵肠挂肚的样子，我才暗暗发誓：
从以后必须要过好我们的生活，肯定不当让爸爸妈妈最担忧的那个孩子。
由于，不让爸爸妈妈过分担忧，是一种自我掌控的能力，是一种热爱生活的态度，也是一份感恩养育的孝心。
前些日子，我去《江苏卫视》录节目。
编导杜老师问我：“关于爸爸妈妈，你印象最深的是哪句话？”
我冲口而出的，就是爸爸曾说过的那句话：“那个活得最难的孩子，才是爸爸妈妈的心头肉！”
杜老师问为何。
我说，一个家庭中，外人最在乎的，总是是混得最好的那个孩子，唯有爸爸妈妈最在乎的，才是那个混得最差的。
由于，唯有爸爸妈妈才不以世俗的成败看我们的孩子，才不以能力的强弱比较我们的孩子，才不以赚钱的多少衡量我们的孩子。
他们最大的愿望，是每一个孩子都能平安健康，都能生活幸福，都能不被坑害，都能遭到善待。
假如什么孩子遭遇了不幸和背叛，历程了戕害和苦难，陷入了困境和沼泽，成为众人眼中的失败者与不幸人，他们就会像保护小鸡的母鸡一样，张开翅膀将这个孩子保护起来，就算自己腹背受敌，就算前面刀山火海，就算门外流言蜚语，就算最后耗尽老命，他们还是在所不惜。
这种感情，来源于爸爸妈妈的本能，写尽血脉的无私，是这人世间最没功利的保护，也是这天底下最无可指责的偏爱。
大家都曾是孩子，大家终将为爸爸妈妈。
我想，为了不亵渎这种感情、不辜负这份深爱，每一个人都要也需要尽力过好我们的生活。
由于，爱是相互的。
爸爸妈妈爱大家，大家还之以孝顺和深情，而不是累赘和重负。
大家爱爸爸妈妈，爸爸妈妈奉之以牵挂和柔肠，不该是眼泪和哀愁。
尽管，爸爸妈妈最牵挂的，永远是那个过得最不好的孩子，但大家还是要尽心竭力，都不去当那样的孩子。
如此，才是自我负责。如是，才是善待爸爸妈妈。
你们说呢？
